“我是一个凡人,常常失去自制力,有时(更确切说是永远)不能把我想到的和感觉到的恰当地说出来——并非我不欲这样做,而是我常常言过其实,或者简直就是不加考虑地脱口而出。”1892年,俄国文豪托尔斯泰在给朋友的信上写了这些话。偶然的机会,从书页上读到了它们;心里想这正是喜欢雪茄的我,要提笔写雪茄时的内心写照。这次要写的是,新春佳节期间的“日常雪茄”,难以自制地将雪茄看作生活必需品的朋友能懂,“日常”两字之于以下5款“雪茄”,确实名副其实。
在红楼“开蒙”
旧岁月,孩童入书塾开始启蒙教育,谓之“开蒙”。我在雪茄方面的开蒙,是在香港中环毕打行的“红楼”,英文名叫 Red Chamber;那时红楼这家隶属“太平洋雪茄”的雪茄店还在一楼,循毕打行临街的小门拾级而上即是。从中英文店名,看得出它的大老板邓永锵爵士的文学功底。店里的陈设与格局也是典丽优雅、自成一格,与不远处的China Club在“设计的血脉”里相连;暗暗佩服有钱又有品位的人,将兴趣做成一盘好生意,真是厉害得很。那次抽的是铝罐装的罗密欧,几号已经忘记了,令五脏翻腾的“烟醉”至今记忆犹新。这些年来,雪茄成为自己生活的日常,也常常真心诚意问自己为什么喜欢抽雪茄呢?因为在雪茄的氤氲映衬下,时光变得比较浪漫,可能是吧。
从罗密欧开始讲起
有雪茄的地方,就会有“罗密欧朱丽叶”、即Romeo & Julieta——堂皇的古巴雪茄第一块牌子,“初哥”们的必修课。无论是铝管装的1,2,3号,还是略长的Churchill款式,都是口感清醇,力道幽柔,价格适宜的好选择。费以时日与金钱,把“罗密欧”在市面上常见的款式都笃悠悠抽上一圈,雪茄世界的府邸,你就算是推门而入了。可是,人总不餍足的,很容易不甘心于铝管装的寻常与多见。于是,开始尝试Churchill这类长178毫米的古朴的“大尺寸”雪茄。在只争朝夕的现代社会,将古巴产的大雪茄日常化,要求钱袋与闲暇一样充实,两者缺一不可。折中的情况下,长度120毫米的Robusto尺寸就成为了潮流。以Robusto中的代表作“Short Churchill”来说,统计学角度的普遍的抽吸通畅,原汁原味的古巴优质雪茄烟叶卷成的茄芯,还有卷功与质感一样细腻的茄衣,更加上快则半小时,慢则一个钟头的抽吸时间,算是21世纪与时俱进的雪茄选择。
5句话写5款雪茄
与“Short Churchill”通常长度与环径的一款“Hoyo No.2”,也是柔香型雪茄的代表作,即使没有抽雪茄习惯的朋友,只要不像抽纸烟那样过肺,也不难接受;据说这个牌子是篮球巨星乔丹的挚爱雪茄牌子。 “Juan Lopez”是古巴雪茄之中的小众牌子,可在古巴确贩夫走卒皆知,扮演着“国民雪茄”角色的牌子,只是略比Romeo & Julieta以及Hoyo在烟气质感上略更持重醇厚些;午餐后来上一根,能否健胃不敢说,消食与通便的效果绝对一流。别笑话,抽烟的过程中口腔唾液保持旺盛分泌,消化系统真会运作得高效一些。这是我的医生朋友,也是雪茄好友信誓旦旦跟我讲的。
“基督山伯爵”是一些雪茄客对“Montecristo”这个牌子的称呼,这次选的是Edmoundo款式,它是经典的Robusto尺寸,色泽略深的油亮外观,呈现出它上乘的保存状态,陈年3,4年都没问题,只会愈发烟香醇厚;是夜晚享用,配以干邑或朗姆酒的好选择。“H.Upmann”品鉴家A系列,这款比较陌生,陌生的原因是抽得少,Robusto的环径是我能接受的最粗尺寸。太粗的雪茄叼在嘴上,总显得比较粗俗,这是我的拙见。可这款的烟量澎湃,口感丰富,是适合运筹帷幄、指点江山、挥斥方遒时的好选择;不失为不顾员工是否敏感烟味的大老板,开会时营造个人性格与领袖魅力的“好道具”。“Cohiba”的Maduro 5系列,Cohiba这块古巴雪茄的金字招牌是不久前去世的古巴伟大革命领导人卡斯特罗的御用雪茄品牌。只是国内雪茄行业水深,Cohiba真假莫辩,而且有时验不明“正身”的也不乏好抽、好闻、好价钱的货色。千言万语只讲一句,豪气干云自然选择Cohiba,商务应酬、雪茄交际少不了它。
写在文末的实惠话
异国他乡的名物,到了神州大地,哪些牌子当红、哪些款式畅销、哪种消费方式变成潮流,是看得出些许民族性的东西的,雪茄亦然。中国古人讲“术道势”,“术”是技巧层面的,“道”是高屋建瓴的方法论与世界观,“势”则是更玄妙的风起云涌的潮流与风向。将雪茄看作“社交工具”,让它扮演日常交际中推波助澜、拉近人际关系的“共享物”,也并无不可。若是古巴或非古雪茄世界“游历”了一轮,开始多寻思雪茄之于自己究竟意味着什么?就开始上道了,通过人生中值得玩味的物件,多思考几分,快乐多几分也理所应当。至于目下神州大地的雪茄“势头”,但愿古巴雪茄产地风调雨顺,人民币与国际货币市场的霸主们以礼相待,然后期待税收政策与销售渠道可以变得更和谐。
忽然想到,有幸与香港媒体行业的一位资深前辈W先生,曾是短暂时间的“雪茄烟友”。一两个月规律地见一两次,一道抽雪茄。有次,突发奇想问他为什么喜欢抽雪茄呢?颜值与气质超过传媒工作者平均分与中位数很多很多的他,目光聚焦在雪茄俱乐部的远处,慢悠悠吐出烟圈,反问式地回答——你不觉得抽雪茄,是很“禅”的事吗?现在回味,这位前辈闻道比我早,早许多,许多。